ПРОСТЫЕ СЛОВА

О

ГЕРМАНЕ ГУДИЕВЕ
В редкие летние приезды во Владикавказ как-то утром застал телефонный звонок Германа. Мы договорились о встрече. Так часто случалось, занятость Германа, да и моя собственная несвобода, безжалостно разлучали нас. Наше телефонное общение никак не восполняло тот особый интерес, который вызывал у меня незаурядный Герман. Что до встреч, то, какое бы важное дело нас не свело, беседа с Германом напоминала мне освежающий весенний ветер. Само дело становилось рутинным, а темы, которые мы обсуждали, уносили нас «в Космос…». О чем бы ни говорил Герман, для меня превращалось в упоение.
Мне довелось знать два разных германовских образа. Один – когда я не был еще с ним лично знаком, другой – когда судьба свела нас в трудное для Осетии время. Эти два образа, как позже выяснилось, различались и внешне, и складом характера. Но мое более точное, - хотя и заочное, - представление о Германе в одном, присущем ему достоинстве, было безошибочно: яркий талант – стержень его образа, мог заметить каждый, кто не был даже с ним знаком.
Мне не были известны режиссерские работы Германа, - это произойдет позже, но еще до нашей встречи с большим интересом читал его печатавшиеся публицистические статьи. Масштабность мышления, сопровождавшаяся образованностью, совершенство стиля, передававшее импульсивность авторской энергетики, вызывали у меня восторг и «творческую зависть». Так случилось, что вскоре во мне зародилось к нему более «сложное» отношение. Это было ближе к концу 80 гг. прошедшего века – в пору, когда я работал над книгой «Кавказская война». Мне часто приходилось ходить в Республиканскую библиотеку, где по рекомендации Вилена Варзиева я познакомился с предельно очаровательной девушкой, работавшей в одном из отделов библиотеки. Я воздержусь от огласки ее имени, отмечу лишь, что обращение к ней по имени никак не могло обходиться без ласкательного суффикса. Ее обаяние было столь велико, а общение с ней настолько увлекательно, что приходилось каждое слово подбирать так, чтобы оставаться в рамках полного приличия. Помогала мне внутренняя уверенность в том, что столь заметная девушка не может быть «одинокой». Признаюсь, несмотря на всю «бесполезность» моего интереса к ней, как-то в свободной беседе я дал волю своему любопытству и спросил: кто тот счастливчик, которого она удостоила своего внимания? Девушка не нашла в моем вопросе бестактности. Она с подчеркнутой горделивостью произнесла – Герман Гудиев. Помню, я не удивился. Напротив, «успокоился»… И в этом состоянии еще раз подумал – как же Бог бывает щедр к одному и тому же человеку. Много позже выяснилось… девушка была влюблена в Германа, но он об этом не знал…
Знакомство

Германа я воспринимал и как творческую, и как индивидуальную исключительность. Я не надеялся и, собственно, особо и не желал знакомиться с Германом. На то была одна единственная причина: я не люблю вторгаться в Богом данное таинство, в тороватый талант… Пытаться натягивать на себя нимб славы другого – мною всегда осуждалось. Но в 1993 году в один из летних дней ко мне на дачу пожаловали двое – один с кинокамерой, другой с палкой, предназначенной для собак. Человек с палкой представился: - я – Герман Гудиев. Я сразу обратил внимание на его профессиональный зычный голос. Наступила пауза. Гости ждали приглашения. – «Но если бы вы были тем Гудиевым, кто удивляет всех своими статьями, я бы пригласил вас домой, но…» Герман громко рассмеялся и вошел вместе с оператором во двор. Гости отказались от завтрака, сославшись на дефицит времени. Герман работал над съемками документального фильма об Осетии. В 1993 г. это было очень важно. Российские и даже зарубежные средства массовой информации обрушились на нашу республику, обвиняя Осетию в агрессивности, варварстве и прочих грехах. Заказчиками подобных бредней были грузинская и ингушская стороны. Герману предстояло создать особого рода документальный фильм, который бы через российские телеканалы раскрыли сколь древний, цивилизованный и мирный народ обитает на Центральном Кавказе. Съемки начались в моем саду. Я не заметил, как сразу же стал выполнять «приказы» режиссера и как неожиданно для себя стал помощником Германа. В тот же день мы побывали в Цми и Дзивгисе. С того времени у меня сохранились два самых глубоких впечатления. С высоты, на которой расположено Цми, Герман требовал сделать съемки горной панорамы. Когда оператор принялся за съемку, раздалось громкое «Стоп». Герман стал объяснять оператору: - «ты когда-нибудь видел снежинку?» Оператор кивнул головой. «Ты когда-нибудь видел узоры на зимнем окне?» - еще раз спросил режиссер. «Так вот, точно такая же, как у снежинки, как у узора на окне, гармония существует у гор. Поймай эту гармонию и сними мне ее». Оператор стал подниматься выше, ближе к башням Габисовых. Я давно живу в горах. Но с того памятного дня, после режиссерских объяснений Германа, впервые стал замечать подлинную красоту гор, которая, как оказалось, в их удивительной гармонии.
На что я также обратил внимание в день нашего знакомства: еще только начинались съемки, а я уже хорошо видел влюбленность Германа в свою многострадальную Осетию. Его подлинный патриотизм стал той надежной площадкой, на которой зарождалась наша дружба.

Табак

Когда общество надломлено, и оно медленно движется к своей новой модели, наиболее тяжело переносят надлом дети, молодые люди и творческая интеллигенция. В студенческие годы Герман мечтал повторить своего великого учителя Романа Кармена. Он часто вспоминал его. Мне много о нем рассказывал. Писал статьи о маэстро. Одну из них Герман завершил фразой: «он дарил своим трудам жизнь, а оные ему – бессмертие…». Герману не повезло. Слишком разнилось время Романа Кармена, баловня судьбы, любимчика вождя, и Германа Гудиева, оставшегося без кинокамеры, без зарплаты, едва сводившего концы с концами. Творец всегда раним. Герман генетически был скроен в мужественного воина, он никогда не жаловался на судьбу, не говорил о трудностях, сваливавшихся на каждого из нас. И все же, я видел, сколь раним он. В те непростые времена Герман напоминал мне горный цветок – его сорвешь, и он тут же начинает увядать… Я заходил к нему домой, но не знал, как помочь ему… В то утро, когда в очередной раз я решил разделить его отшельничество, Герман, уловив смысл моего прихода, прочитал свое стихотворение «Табак». Вначале подумалось, что Герман решил воспеть оду табаку. Мне, не курящему, это было не интересно. Когда Герман стал читать свое стихотворение, сначала заметил изящество стиля, ритмики, поэтические совершенство. Но мое внимание к стиху приковало другое. В нем были два героя – Герман и Табак. Герман, отвергнутый, нашел себе «верного друга». Табак каждый день приходит к нему, и он, Герман, и он, Табак, искренне рады друг другу… Герман верит, что Табак никогда не предаст его. Замечу, Герман курил, но никогда не относился к злостным курильщикам. Ода посвящалась не Табаку, а собственному одиночеству. Похвалив стихотворение, я, оказавшись под сильным впечатлением от его Табака, пригласил Германа на работу в Институт истории и археологии.
Главный рассказ Германа

В книге Германа «Вершины» всего лишь одна неточность, скорее всего вызванная скромностью автора. Во вступительном слове к «Вершинам» Герман писал, это его очерки – труд всей его жизни. На самом деле я видел в его папке немалое количество произведений, созданных им в разное время и посвященных самым различным темам. Даже то, что он мне показывал, по объему превосходит «Вершины» в несколько раз. Часто случалось – напишет Герман очерк, опубликует его, а позже мог вернуться к своему герою и вновь продолжить работать над этим же очерком. Например, в «Вершинах» есть небольшой очерк о художнике Азамбеке Джанаеве («Крепость эпоса») несколько лет тому назад Герман дал мне прочитать в рукописи новый очерк о нашем великом графике Азамбеке, несомненно, с более богатым содержанием и отмеченным германовским талантом.

Среди неопубликованных рукописей Германа есть рассказ… - он главный, питавший всё его творчество. Он его читал только матери и мне. Возможно об этом же рассказе от Германа узнал еще кто-то. Герман его писал «для себя». Он еще раз хотел побывать в том для него потрясающем времени и пережить вновь события, сделавшие из режиссера Германа, Германа писателя и поэта. Я не стану посвящать читателя в содержание рассказа, хотя уверен, рано или поздно он будет опубликован. На правах той искренней дружбы, которая у меня была с Германом при его жизни, позволю лишь сообщить о теме и характере рассказа. Однако, еще одно пояснение. С Германом мы могли обсуждать самые различные темы, но никогда не затрагивали фривольных. Когда Герман прочитал мне свой рассказ, я его принял молча, не завал никаких вопросов.
Французы говорят – в любой беде ищите женщину. У Германа получилось все наоборот. Он встретил женщину, в которую безумно влюбился. Такую любовь еще принято называть «сумасшедшей...» Германа я еще не знал, но с женщиной был знаком по служебной работе. Несомненно, она была интересна, умна, мне нравился ее русский язык – не только фонетика, но и уровень колорита. Германа привлекли не эти достоинства моей знакомой. Тонкое чутье Германа увидело в женщине более важные стороны, которыми она явно обладала. Герман не был красавцем. Но о таких, как он, обычно женщины говорят: - «некрасивый красавец». Женщина не просто ответила Герману взаимностью, а всем своим сердцем прикипела к незаурядному мужчине. Глубоко убежден, там была чистая, бескорыстная любовь. Именно она, эта великая женщина вдохнула живительную энергию в Германа и «создала» нам необыкновенно доброго, щедрого на похвалы талантливого писателя. У такой любви, какая была у Германа с моей знакомой женщиной, как правило, драматический конец. Она неожиданно уехала, - она не могла более оставаться здесь, - и Герман ее никогда больше не видел…
«Вершины»

Когда Герман мне преподнес свой сборник произведений, я ему сказал: «Ты сначала сам забрался на горную вершину, а затем, по примеру Господа Бога, стал другим раздавать вершины. Я понимаю, пишу далеко не рецензию. Но даже в таком грустном сюжете хочется сказать в адрес издателей: в сборнике «Вершины» работы Германа отнесены к скучному и вообще-то непритязательному жанру «очерки». Понимаю, Герман называл себя режиссером, но никогда не считал себя ни писателем, ни поэтом. На самом деле в «Вершинах» за редким исключением напечатаны художественно великолепные литературные произведения. Портрет Альбины Баевой – это очерк? Разве здесь нет захватывающей завязки, или же нет кульминации? Разве не в танце сгорела главная героиня Германа? Или это не драматическая развязка? Если возникающие вопросы не правомерны, то, как понять присуждение Государственной премии имени Коста Хетагурова? Я задаю не риторические вопросы, а отмечаю невнимательность издателя к тому важному предмету, который относится к строгому определению жанра. Я предлагаю второе издание «Вершин», которое состояло бы из двух частей: 1. Литературно-художественные произведения; 2. Очерки.
Герман ждал издания своего сборника каждый день. Он был воодушевлен несказанно, когда присудили ему премию Коста Хетагурова. Накануне в нервном состоянии мне говорил, что «обязательно уедет в Америку». Я смеялся и успокаивал его. Когда же получил премию, он, по-моему, забыл даже где географически расположена эта самая «его Америка».

…Утром он ждал скорую помощь. Мы говорили по телефону. Сказал: «как только закончится операция, обязательно позвоню… Я ждал, но услышал самое ужасное…

PS. Пусть простит меня читатель за постный текст. Это впервые. Со мной случилось то же самое, что в свое время произошло с моим дедом Хамырза (по крещении Александром). Он был высшего класса плотником и кузнецом. Этому он три года учился в Японии. Плотником был и его сосед, друг. Как-то сосед Бекужа говорит: «Ты Хамырза, знаешь, вот мы с тобой всем, кто уходит в мир иной, делаем красивые гробы, а когда нас не станет, сколотят старые доски и бросят нас в могилу». - «Это к чему ты», - спросил мой дед. Бекужа объяснил: «Давай, ты мне сделай гроб, а я тебе. Нас положат в нормальные гробы». Прошел месяц. Бекужа спрашивает: - «Хамырза, ты приготовил мне гроб?» «Нет» - с грустью ответил дед. Бекужа, недовольный, сообщил: «А я уже сделал гроб, как обещал». – «Знаешь, Бекужа, когда беру инструменты и собираюсь сделать тебе гроб, слезы закрывают мне глаза и перестаю видеть… Я не сделаю тебе гроб», - отрезал дед.
Мне трудно было писать о Германе…, так рано ушедшем из жизни…
